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Naquela época, minha família era pequena, apenas meu marido e eu, minha mãe 

e duas escravas. Nossa casa era assobradada e tínhamos velhos costumes como o de 

deitarmos às dez da noite e adormecer às dez e meia. 

Meu marido, Meneses, era escrivão e eu havia casado aos 27 anos em pura 

obrigação, afinal, 27 anos para se casar naquela época era demais.  

Meneses mantinha relações com uma senhora separada do marido pelo menos 

uma vez ou duas por semana. Saía à noite, dizendo que ia ao teatro e só voltava na 

manhã seguinte. Pouco me importava, na verdade, meu casamento sempre foi de uma 

aparência incrível e era apenas isso que eu precisava manter. A aparência de um 

casamento perfeito. 

Ah, sim! Desculpe! Meu nome é Conceição. Eu era magra, desculpe a modéstia, mas 

era uma moça linda. Mantinha a expressão de felicidade, supostamente nada me abalava 

ou atingia aos 30 anos de idade.  Chamavam-me até de "santa". Meu rosto sempre 

singelo mostrava-me sem ódio, tampouco amor. Nada de tristeza, alegria, lágrimas ou 

sorrisos. Eu apenas respirava e mantinha o traje vestido por mim mesma de mulher 

obediente. 

Alguma vez, não me lembro da data, um primo da ex-esposa de meu marido foi 

passar uns tempos em nossa casa para estudar preparatórios. Bom rapaz, inteligente, 

culto e bonito. Nogueira era seu nome. Nogueira, sempre interessado em coisas novas e 

aprendizados, veio de Mangaratiba para o Rio de Janeiro e, na noite de Natal, decidiu 

apreciar e conhecer a Missa do Galo da Corte. Marcou com um vizinho de acordá-lo no 

horário, para não perderem um minuto sequer daquela cerimônia. Ali ficou Nogueira, 

sentado à sala com um livro entre as mãos, aflito olhando as horas passarem, afinal, 

toda a casa direcionava-se aos seus quartos às dez horas, já a missa era à meia noite. 

Naquela noite, recordo-me de perder o sono, sem saber por quê e então resolvi ir 

à cozinha tomar um copo d'água. Passando pela sala, lá estava ele, sozinho. Não me 

contive, e, cuidadosa para não o assustar, andei pé ante pé até chegar mais perto. 

Concentrado estava ele, acabei desviando sua atenção quando parei na porta do 

corredor. 

 - Ainda está aqui? - perguntei. 

 - Boa noite Dona Conceição, parece-me que ainda não são meia noite. - disse ele 

com a voz grave, parecia receoso. 

 - Quanta vontade, tudo isso para uma missa. 

Eu adorava minhas chinelinhas de ancova e andava com ela para lá e cá, também 

vestia um roupão branco amarrado na cintura. Sentei-me na cadeira que ficava à sua 

frente e ele fechou seu livro, parecia gostar de companhia. 

 - Me desculpe, eu lhe acordei fazendo barulho? - perguntou-me cheio de 

vergonha. 

 - Ah, claro que não! Não se preocupe, apenas perdi o sono. - respondi tentando 

acalmá-lo. 



 - Já deve estar quase na hora da missa, estou ansioso. 

 - Você é um menino ótimo para esperar acordado à essa hora enquanto o vizinho 

dorme, ainda mais aqui, sozinho e no escuro. Fiquei receosa de que você se assustasse 

ao me ver. O que está lendo? Pela capa me parece o romance dos Mosqueteiros. 

Correto? 

 - Sim, eu o acho lindo! Gosto muito de romances. 

Logo percebi que Nogueira queria mesmo era um espaço e companhia para falar. 

Conversamos sobre diversos assuntos, a maioria deles envolviam livros. O rapaz 

começou a ficar um pouco preocupado. 

 - Dona Conceição, acredito que já esteja na hora e eu vou indo. - levantou em 

um só pulo como se precisasse fugir de algo. 

 - Não, acalme-se. Ainda são onze e meia, tem tempo! - tentando para que ficasse 

mais uns minutos. 

Afinal, eu também queria apenas uma companhia, uma boa conversa, um pouco 

de atenção. Sentia-me muito sozinha e dificilmente tinha um diálogo produtivo daquela 

forma. Querendo que ele ficasse, fui entrando em assuntos cotidianos e inventando 

motivos para que pelo menos por alguns minutos a mais eu ganhasse atenção. E cedesse 

atenção para ele. 

 - Você não fica cansado de dia se não dormir à noite? - estava realmente 

interessada. 

 - Faço isso com frequência. 

 - Eu jamais consigo, se perco uma noite preciso dormir pelo menos meia hora na 

próxima tarde. Fico acabada. Acho que estou realmente um pouco velha, a idade chega. 

- sorri. 

 - Que? Velha? A senhora? - espantado com meu comentário o menino quase deu 

um salto da cadeira. 

Naquele momento não contive as risadas, fiquei contente e levantei-me para dar 

uns paços, mas o interesse nos assuntos de Nogueira não acabava. 

 - Você nunca foi na Missa do Galo da corte? 

 - Não, estou um pouco ansioso, aqui tudo parece mais luxuoso e bonito. Menos 

as festas de São João e Santo Antônio. 

 - É uma missa comum, igual à da roça. - não sabia mais o que dizer. 

Apreciei e fiquei encantada com a forma que o rapaz falava de sua cidade, seus 

costumes, seu jeito simples de viver. Sentei-me novamente, espalmei as mãos no rosto e 

ali fiquei por uns minutos apenas ouvindo-o falar. 

 - E a senhora? Sua vida aqui, como é? - parecia-me interessado.  

 - Aqui? É calmo, sem companhia, sem barulhos. Às vezes, até sem marido. - dei 

um sorrisinho irônico e ele pareceu assustado. 

O assunto foi crescendo e eu estava adorando aquilo tudo, Nogueira também 

parecia gostar da companhia. Fiquei feliz, depois de uns anos algo me deixou realmente 

feliz. Fui ficando sonolenta e me levantei para não perder nenhuma parte da conversa. 

 - São bonitos esses quadros Dona Conceição. - disse ele com os olhos fixos nas 

paredes. 

 - São realmente bonitos, mas eu os detesto. Não são apropriados para uma casa 

de família, já pedi para o Chiquinho trocar mas ele mal me escuta. 

Chiquinho é meu marido, apelidei assim para me sentir mais à vontade. Os 

quadros são sobre o trabalho de Chiquinho. Um representava a Cleópatra, o outro é 

apenas uma mulher. Vulgares, os dois parecem quadros para se colocar em parede de 

barbeiro ou boteco. Uma casa de família, definitivamente não. 

 - Você reza? Tem fé? Eu tenho uma Nossa Senhora da Conceição, minha 



madrinha, mas não é um quadro, é uma estátua, não posso colocá-la na parede, e 

também, nem existe como. Estes quadros são para paredes de barbeiro. - ressaltei. 

 - De barbeiro? A senhora nunca foi ao barbeiro.  

 - Nunca fui, mas imagino que os homens falem sobre namoros e mulheres. Seria 

um belo atrativo, você não acha? 

Nogueira ficou um tempo quieto pensativo e ali se foi nossa conversa, logo 

chegava seu amigo gritando pela rua. 

 - Missa do Galo! Já está na hora! 

 - Aí está seu companheiro. Corra! - disse apressando-o para não perder nenhum 

segundo. 

 - Mas já...  

 - Que graça, você que ficou de acordá-lo e ele que te apressa! Vá, já são horas! - 

não o deixei completar a frase para que não entrássemos em outro interessante assunto. 

Voltei para o quarto e ali fiquei por uns minutos pensativa, lembrando do quanto 

é bom ter uma companhia para jogar conversa fora até pegar no sono. 

Na manhã seguinte, Nogueira parecia contente com a missa, contou para os 

presentes à mesa como tinha sido sem ao menos tocar no assunto de nossa conversa. O 

dia foi comum, calmo e tedioso. 

Dias depois, Nogueira voltou para sua terra e eu jamais o vi outra vez. 

O tempo passou, Meneses, meu marido, faleceu de apoplexia e eu, em busca de 

companhia, carinho ou ao menos atenção, casei-me com o escrevente de meu falecido 

marido; quem sabe dessa vez não seja só uma aparência?! 

 


